

Ex Cathedra

by Machado de Assis
from *Histórias Sem Data*, 1884

— **P**adrinho, vossemecê assim fica cego.

— O quê?

— Vossemecê fica cego; lê que é um desespero. Não, senhor, dê cá o livro.

Caetaninha tirou-lhe o livro das mãos. O padrinho deu uma volta, e foi meter-se no gabinete, onde lhe não faltavam livros; fechou-se por dentro e continuou a ler. Era o seu mal; lia com excesso, lia de manhã, de tarde e de noite, ao almoço e ao jantar, antes de dormir, depois do banho, lia andando, lia parado, lia em casa e na chácara, lia antes de ler e depois de ler, lia toda a casta de livros, mas especialmente direito (em que era graduado), matemáticas e filosofia; ultimamente dava-se também às ciências naturais.

Pior que cego, ficou aluado. Foi pelos fins de 1873, na Tijuca, que ele começou a dar sinais de transtorno cerebral; mas, como eram leves e poucos, só em março ou abril de 1874 é que a afilhada lhe percebeu a alteração. Um dia, almoçando, interrompeu ele a leitura para lhe perguntar:

— Como é que eu me chamo?

Ex Cathedra

translated by Glenn Alan Cheney

“Godfather, with all respect, you’ll go blind that way.”
“What?”

“With all respect you’ll go blind. You read with desperation. No, sir, give me that book.”

Caetaninha pulled the book from his hands. Her godfather got up, walked around, ducked into his study, where he did not lack books, shut himself in and continued reading. It was his vice. He read with excess, read morning, noon and night, at lunch, at dinner, before sleeping, after a bath; he read walking, read stopped, read at home and at the country house, read before reading and after reading, read the whole cast of books but especially law (in which he had graduated), mathematics, and philosophy. Lately he was also given to the natural sciences.

Worse than blind, he went lunatic. It was around the end of 1873, in Tijuca¹, when he began to show signs of cerebral disturbances. But since they were slight and few, only in March or April of 1874 did his goddaugh-

¹ Tijuca is a district of Rio de Janeiro.

— Como é que padrinho se chama? repetiu ela espantada. Chama-se Fulgêncio.

— De hoje em diante, chamar-me-ás Fulgencius.

E, enterrando a cara no livro, prosseguiu na leitura. Caetaninha referiu o caso às mucamas, que lhe declararam desconfiar desde algum tempo, que ele não andava bom. Imagine-se o medo da moça; mas o medo passou depressa para só deixar a piedade que lhe aumentou a afeição. Também a mania era restrita e mansa; não passava dos livros. Fulgêncio vivia do escrito, do impresso, do doutrinal, do abstrato, dos princípios e das fórmulas. Com o tempo chegou, não já à superstição, mas à alucinação da teoria. Uma de suas máximas era, que a liberdade não morre onde restar uma folha de papel para decretá-la; e um dia, acordando com a idéia de melhorar a condição dos turcos, redigiu uma constituição, que mandou de presente ao ministro inglês, em Petrópolis. De outra ocasião, meteu-se a estudar nos livros a anatomia dos olhos, para verificar se realmente eles podiam ver, e concluiu que sim.

Digam-me se, em tais condições, a vida de Caetaninha podia ser alegre. Não lhe faltava nada, é verdade, porque o padrinho era rico. Foi ele mesmo que a educou, desde os sete anos, quando perdeu a mulher; ensinou-lhe a ler e escrever, francês, um pouco de história e geografia, para não dizer quase nada, e incumbiu uma das mucamas de lhe ensinar crivo, renda e costura. Tudo isso é verdade. Mas Caetaninha fizera quatorze anos; e, se nos primeiros tempos bastavam os brinquedos e as escravas para diverti-la, era chegada a idade em que os brinquedos perdem de moda e as escravas de interesse, em que não há leituras nem escrituras que façam de uma casa solitária na Tijuca um paraíso. Descia algumas vezes, raras, e de corrida; não ia a teatros nem bailes; não fazia nem recebia visitas. Quando via passar na estrada uma cavalgada de homens e senhoras, punha a alma na garupa dos animais, e deixava-a ir com eles, ficando-lhe o corpo, ao pé do padrinho, que continuava a ler.

Um dia, estando na chácara, viu parar ao portão um rapaz, montado numa bestinha, e ouviu que lhe perguntava se era ali a casa do doutor Fulgêncio.

ter note the change. One day, during lunch, he interrupted his reading to ask her:

“What’s my name?”

“What’s your name?” she repeated, scared. “Your name is Fulgêncio.

“From now on, call me Fulgencius.”

And, burying his face in the book, he went on with his reading. Caetaninha referred the case to the slave women of the house, who told her they’d noticed something wrong for some time, that he wasn’t right. Imagine the girl’s fear. But the fear passed quickly, leaving only pity behind, which only increased her affection. And besides, the mania was narrow and slight. It never went beyond the books. Fulgêncio lived for the written word, the press, the doctrinal, the abstract, the principles and formulas. In time he came not to superstition but to hallucination of theory. One of his maxims was that liberty never dies where there’s still a sheet of paper on which to declare it. And one day, awakening with the idea of improving the condition of the Turks, he drew up a constitution which he sent as a gift to the English minister in Petrópolis. On another occasion he immersed himself in the study of books on the anatomy of the eye to verify whether they really can see, and he concluded yes.

Tell me where, under such conditions, the life of Caetaninha could be happy. She lacked nothing, it’s true, because her godfather was rich. It was he himself who had raised her since she was seven, when he lost his wife. He taught her to read and write, French, a little history and geography, to say the least, and he had one of the slave women teach her embroidery, needlepoint, and sewing. All of this is true. But Caetaninha turned fourteen. Though at an early age toys and household slave women were enough to entertain her, she reached an age where toys fall out of fashion and slave women are less interesting, where no readings or writings make a paradise out of a lonely house in Tijuca. She went out on a few occasions, rarely and quickly; she didn’t go to plays or dances, didn’t visit or receive visitors. When she saw a cavalcade of men and wives pass by, she put her soul in the saddle and let herself go, leaving her body at the feet of her godfather as he continued to read.

— Sim, senhor, é aqui mesmo.

— Podia falar-lhe?

Caetaninha respondeu que ia ver; entrou em casa, e foi ao gabinete, onde achou o padrinho remoendo, com a mais voluptuária e beata das expressões, um capítulo de Hegel. Mocinho? Que mocinho? Caetaninha disse-lhe que era um mocinho vestido de luto. De luto? repetiu o velho doutor fechando precipitadamente o livro; há de ser ele. Esquecia-me dizer (mas há tempo para tudo) que, três meses antes, falecera um irmão de Fulgêncio, no norte, deixando um filho natural. Como o irmão, dias antes de morrer, lhe escrevera recomendando o órfão que ia deixar, Fulgêncio mandou que este viesse para o Rio de Janeiro. Ouvindo que estava ali um mocinho de luto, concluiu que era o sobrinho, e não concluiu mal. Era ele mesmo.

Parece que até aqui nada há que destoe de uma história ingenuamente romanesca: temos um velho lunático, uma mocinha solitária e suspirosa, e vemos despontar inopinadamente um sobrinho. Para não descer da região poética em que nos achamos, deixo de dizer que a mula em que o Raimundo veio montado, foi reconduzida por um preto ao alugador; passo também por alto as circunstâncias da acomodação do rapaz, limitando-me a dizer que, como o tio, à força de viver lendo, esquecera inteiramente que o mandara buscar, nada havia em casa preparado para recebê-lo. Mas a casa era grande e abastada; uma hora depois, estava o rapaz aposentado num lindo quarto, donde podia ver a chácara, a cisterna antiga, o lavadouro, basta folha verde e vasto céu azul.

Creio que ainda não disse a idade do hóspede; tem quinze anos e um ameaço de buço; é quase uma criança. Logo, se a nossa Caetaninha ficou alvoroçada, e as mucamas andam de um lado para outro espiando e falando do "sobrinho de sinhô velho que chegou de fora", é porque a vida ali não tem outros episódios, não porque ele seja homem feito. Essa foi também a impressão do dono da casa; mas, aqui vai a diferença. A afilhada não advertia que o ofício do buço é virar bigode, ou, se pensou nisso, fê-lo tão vagamente, que não vale a pena de o pôr aqui. Não assim o velho Fulgêncio. Compreendeu este que havia ali a massa de um marido, e resolveu

One day at their country home she saw a young man mounted on a little beast stop at the gate, and she heard him ask if that was the house of Dr. Fulgêncio.

“Yes sir, it’s here.”

“May I speak with him?”

Caetaninha responded that she would see. She entered the house and went to the study, where she found her godfather mulling, with a most voluptuous and saintly expression, a chapter from Hegel. Young man? What young man? Caetaninha told him it was a young man in mourning clothes. Mourning? repeated the old doctor, suddenly closing the book; it must be him. I forgot to tell you (though there’s time for everything) that, three months earlier, a brother of Fulgêncio, in the north, had died, leaving one natural son. Since the brother, before dying, had written to him to recommend the orphan he was to leave behind, Fulgêncio sent to have the orphan come to Rio de Janeiro. Hearing that there was a young man there in mourning clothes, he concluded that it was his nephew. And he didn’t conclude badly. It was him.

It seems that up until this point there’s nothing that doesn’t fit into a fondly romantic story: We have an old lunatic, a lonely and sighing young woman, and we see a nephew show up unexpectedly. In order to not descend from the realm of poesy in which we find ourselves, let it be said that the mule on which Raimundo arrived was led by a black from whom he’d hired it. I’ll also bypass the circumstances of the accommodations for the young man, limiting myself to saying that, living to read, like the uncle, having completely forgotten that I had sent for him, nothing in the house was prepared for him. But the house was big and well stocked. An hour later, the young man was settled into a beautiful room from which he could see the country home, the old cistern, the washtub, plenty of green foliage, and the vast blue sky.

I believe I still haven’t said the age of the guest. He’s fifteen and sprouting a shadow over his upper lip. He’s almost a child. Later, if our Caetaninha is overcome, and the slave women go around spying and talking about “the nephew of the old *sinhô* who came from somewhere out

casá-los; mas viu também que, a menos de lhes pegar nas mãos e mandar que se amassem, o acaso podia guiar as coisas por modo diferente.

Uma idéia traz outra. A idéia de os casar pegou por um lado com uma de suas opiniões recentes. Era esta que as calamidades ou os simples dissabores nas relações do coração provinham de que o amor era praticado de um modo empírico; faltava-lhe a base científica. Um homem e uma mulher, desde que conhecessem as razões físicas e metafísicas desse sentimento, estariam mais aptos a recebê-lo e nutri-lo com eficácia, do que outro homem e outra mulher que nada soubessem do fenômeno.

— Os meus pequenos estão verdes, dizia ele consigo: tenho três a quatro anos diante de mim, e posso começar desde já a prepará-los. Vamos com lógica; primeiro os alicerces, depois as paredes, depois o teto . . . em vez de começar pelo teto . . . Dia virá em que se aprenda a amar como se aprende a ler . . . Nesse dia . . .

Estava atordoado, deslumbrado, delirante. Foi às estantes, desceu alguns tomos, astronomia, geologia, fisiologia, anatomia, jurisprudência, política, lingüística, abriu-os, folheou-os, comparou-os, extratou daqui e dali, até formular um programa de ensino. Compunha-se este de vinte capítulos, nos quais entravam as noções gerais do universo, uma definição da vida, demonstração da existência do homem e da mulher, organização das sociedades, definição e análise das paixões, definição e análise do amor, suas causas, necessidades e efeitos. Em verdade, as matérias eram crespas; ele entendeu torná-las dóceis, tratando-as em frase corriqueira e chã, dando-lhes um tom puramente familiar, como a astronomia de Fontenelle. E dizia com ênfase que o essencial da fruta era o miolo, não a casca.

Tudo isso era engenhoso; mas aqui vai o mais engenhoso. Não os convidou a aprender. Uma noite, olhando para o céu, disse que as estrelas estavam brilhando muito; e o que eram as estrelas? acaso sabiam eles o que eram as estrelas?

— Não, senhor.

of town,” it’s because life there didn’t have much happening, not because he’s a made man. This was also the impression of the master of the house, but here’s the difference. The goddaughter wasn’t aware that the job of that shadow is to become a mustache or, if she thought about that, did it so vaguely that it isn’t worth putting here. It wasn’t that way to Fulgêncio. He understood that he had there the dough of a husband, and he resolved to get them married. But he also saw that, unless he took them in hand and kneaded them, happenstance might lead things in a different fashion.

One idea begets another. The idea of marrying the two jibed with one of his recent opinions - that calamities or simple unpleasantness in matters of the heart happened because love was practiced empirically. It lacked a scientific base. A man and a woman, once they understood the physical and metaphysical reasons for this sentiment, would be able to receive and feed it more effectively than another man and woman who knew nothing of the phenomenon.

“My little ones are still green,” he said to himself. “I have three or four years ahead of me, and I can start now to prepare them. Let’s proceed with logic. First the foundation, then the walls, then the roof . . . instead of starting with the roof. The day will come when learning to love is like learning to read . . . On that day . . . ”

He was dizzy, dazzled, delirious. He went to the shelves, pulled down a few tomes, astronomy, geology, physiology, anatomy, jurisprudence, politics, linguistics, opened them, flipped through them, compared them, here and there extracted bits, until he formulated a teaching plan. It had twenty chapters in which entered general notions of the universe, a definition of life, proof of the existence of man and woman, the organization of societies, a definition and analysis of the passions, a definition and analysis of love, its causes, necessities, and effects. In truth, the subjects were tough. He understood how to tame them, turned them into ordinary, everyday sentences, lending them a purely familiar tone, like the astronomy of Fontenelle. And he said with emphasis that the core, not the skin, was the essence of the fruit.

Daqui a iniciar uma descrição do universo era um passo. Fulgêncio deu o passo, com tal presteza e naturalidade, que os deixou encantados e eles pediram a viagem toda.

— Não, disse o velho; não esgotemos tudo hoje, nem isto se entende bem senão devagar; amanhã ou depois . . .

Foi assim, sorratamente, que ele começou a executar o plano. Os dois alunos, assombrados com o mundo astronômico, pediam-lhe todos os dias que continuasse, e, posto que no fim dessa primeira parte Caetaninha ficasse um tanto confusa, ainda assim quis ouvir as outras coisas que o padrinho lhe prometeu.

Não digo nada da familiaridade entre os dois alunos, por ser coisa óbvia. Entre quatorze e quinze anos a diferença é tão pequena, que os portadores das duas idades não tinham mais que dar a mão um ao outro. Foi o que aconteceu.

No fim de três semanas pareciam ter sido criados juntos. Só isto bastava a mudar a vida de Caetaninha; mas Raimundo trouxe-lhe mais. Não há dez minutos, vimo-la olhar com saudade as cavalgadas de homens e damas que passavam na estrada, Raimundo matou-lhe a saudade, ensinando-lhe a montaria, apesar da relutância do velho, que temia algum desastre; mas este cedeu e alugou dois cavalos. Caetaninha mandou fazer uma linda amazona, Raimundo veio à cidade comprar-lhe as luvas e um chicotinho, com o dinheiro do tio - já se sabe - que também lhe deu as botas e o demais aparelho masculino. Daí a pouco era um gosto vê-los ambos, galhardos e intrépidos, abaixo e acima da montanha.

Em casa, brincavam à larga, jogavam damas e cartas, cuidavam de aves e plantas. Brigavam muita vez; mas, segundo as mucamas, eram brigas de mentira, só para fazerem as pazes depois. Era o pico do arrufo. Raimundo vinha às vezes à cidade, a mandado do tio. Caetaninha ia esperá-lo ao portão, espiando ansiosa. Quando ele chegava, brigavam, porque ela queria tirar-lhe os maiores embrulhos, a pretexto de que ele vinha cansado, e ele queria dar-lhe os mais leves, alegando que ela era fraquinha.

No fim de quatro meses, a vida era totalmente outra. Pode-se até dizer que só então é que Caetaninha começou a usar rosas no cabelo. Antes

All of this was ingenious, but here's the more ingenious thing. He didn't invite them to learn. One night, looking at the sky, he said that the stars were shining a lot - and what were the stars? By any chance did they know what the stars were?

"No, sir."

From here it was just a step to begin a description of the universe. Fulgêncio took the step with such agility and so naturally that he left them enchanted, and they asked for the whole journey.

"No," the old man said, "we are not going to exhaust the whole topic today. Nor can you even understand this except slowly. Tomorrow or later . . ."

Thus it was that he began, surreptitiously, to execute his plan. Every day the two students, amazed by the world of astronomy, asked him to go on, and even though in the end of this first part Caetaninha got a little confused, she still wanted to hear about the other things her godfather had promised.

I'm not saying anything about the familiarity between the two students since it's obvious. Between fourteen and fifteen years of age, the difference is so small that the bearers of the two ages didn't need to do much more than one offer a hand to the other. That was what happened.

After three weeks, they seem to have been raised together. That alone was enough to change Caetaninha's life. But Raimundo brought her more. Within ten minutes of watching her look longingly at the cavalcades of men and ladies who passed by on the street, Raimundo ended her longing, teaching her to ride despite the reluctance of the old man, who feared disaster. But he gave in and hired two horses. Caetaninha had a beautiful riding jacket made, and Raimundo went into the city to get her some gloves and a crop with the money from his uncle - as you know - who gave him boots and the rest of the masculine accoutrement. Soon thereafter it was a pleasure to see them both, gallant and intrepid, up and down the mountain.

At home they played freely, played checkers and cards, took care of birds and plants. Often they bickered, but, according to the slave wom-

disso vinha muita vez despenteada para a mesa do almoço. Agora, não só se penteava logo cedo, mas até, como digo, trazia rosas, uma ou duas; estas eram, ou colhidas na véspera, por ela mesma, e guardadas em água, ou na própria manhã, por ele, que ia levar-lhas à janela. A janela era alta; mas Raimundo, pondo-se na ponta dos pés, e levantando o braço, conseguia dar-lhe as rosas em mão. Foi por esse tempo que ele adquiriu o sestro de mortificar o buço, puxando-o muito de um e outro lado. Caetaninha chegava a bater-lhe nos dedos, para lhe tirar tão mau costume.

Entretanto, as lições continuavam regularmente. Já tinham uma idéia geral do universo, e uma definição da vida, que nenhum deles entendeu. Assim chegaram ao quinto mês. No sexto, começou a demonstração da existência do homem. Caetaninha não pôde suster o riso, quando o padrinho, expondo a matéria, perguntou-lhes se eles sabiam que existiam e por quê; mas ficou logo séria, e respondeu que não.

— Nem você?

— Nem eu, não, senhor, concordou o sobrinho.

Fulgêncio iniciou uma demonstração em regra, profundamente cartesiana. A seguinte lição foi na chácara. Chovera muito nos dias anteriores; mas o sol agora alagava tudo de luz, e a chácara parecia uma linda viúva, que troca o véu do luto pelo do noivado. Raimundo, como se quisesse copiar o sol (copiam-se naturalmente os grandes), despedia das pupilas um olhar vasto e longo, que Caetaninha recebia, palpitando, como a chácara. Fusão, transfusão, difusão, confusão e profusão de seres e de coisas.

Enquanto o velho falava, reto, lógico, vagaroso, curtido de fórmulas, com os olhos fixos em parte nenhuma, os dois alunos faziam trinta mil esforços para escutá-lo, mas vinham trinta mil incidentes distraí-los. Foi a princípio um casal de borboletas que brincavam no ar. Façam-me o favor de dizer o que é que pode haver extraordinário num casal de borboletas? Concordo que eram amarelas, mas esta circunstância não basta a explicar a distração. O fato de voarem uma atrás da outra, ora à direita, ora à esquerda, ora abaixo, ora acima, também não dá a razão do desvio, visto que nunca as borboletas voaram em linha reta, como simples militares.

en, they were make-believe fights, only for them to make up afterward, a passing peevishness. Sometimes Raimundo went into the city, sent by his uncle. Caetaninha waited for him at the gate, watching anxiously. When he arrived, they argued because she wanted to take the largest packages from him under the pretext that he was tired, and he wanted to give her smallest ones, alleging she was a weakling.

At the end of four months, life was completely different. It could even be said that only then did Caetaninha begin to wear roses in her hair. Beforehand she often showed up for lunch with her hair unbrushed. Now, not only was her hair brushed early, but even, as I said, she brought roses, one or two. Either she picked them herself the evening before and kept them in water, or he picked them that same morning to bring to her at her window. The window was high, but Raimundo, standing on tip-toe and raising his arm, managed to hand the roses to her. It was around that time that he picked up the habit of smoothing his filmy whiskers with his finger. Caetaninha took to smacking his fingers to get him out of that bad habit.

Meanwhile, the lessons continued regularly. By then they had a general idea of the universe, and a definition of life, which neither of them understood. Thus they came to the fifth month. On the sixth began the proof of the existence of man. Caetaninha couldn't suppress a laugh when her godfather, expounding on the topic, asked them if they knew that they existed and why, but she quickly got serious and answered no.

“Nor you?”

“Nor I, sir,” the nephew agreed.

Fulgêncio usually began conceptually, with deeply Cartesian reasoning. The next lesson was at the country house. It had rained a lot the previous days, but the sun now flooded all with light, and the country place seemed like a beautiful widow who changes her mourning veil for that of a bride. Raimundo, as if he wanted to emulate the sun (the great tend to copy each other), sent out a vast and faraway look from his pupils. Caetaninha took it in, throbbing like the country home - a fusion, transfusion, diffusion, confusion and profusion of beings and things.

— O entendimento, dizia o velho, o entendimento, segundo eu já expliquei . . .

Raimundo olhou para Caetaninha, e achou-a olhando para ele. Um e outro pareciam confusos e acanhados. Ela foi a primeira que baixou os olhos ao regaço. Depois, levantou-os, a fim de os levar a outra parte, mais remota, o muro da chácara; na passagem, como os de Raimundo ali estivessem, ela encarou-os o mais rapidamente que pôde. Felizmente, o muro apresentava um espetáculo que a encheu de admiração: um casal de andorinhas (era o dia dos casais) saltitava nele, com a graça peculiar às pessoas aladas. Saltitavam piando, dizendo coisas uma à outra, o que quer que fosse, talvez isto - que era bem bom não haver filosofia nos muros das chácaras. Senão quando, uma delas voou, provavelmente a dama, e a outra, naturalmente o garção, não se deixou ficar atrás: esticou as asas e seguiu o mesmo caminho. Caetaninha desceu os olhos à grama do chão.

Quando a lição acabou, daí a alguns minutos, ela pediu ao padrinho que continuasse, e, recusando este, tomou-lhe o braço e convidou-o a dar um giro na chácara.

— Está muito sol, contestou o velho. - Vamos pela sombra.

— Faz muito calor.

Caetaninha propôs ir continuar na varanda; mas o padrinho disse-lhe misteriosamente que Roma não se fez num dia, e acabou declarando que só dois dias depois continuaria a lição. Caetaninha recolheu-se ao quarto, esteve ali três quartos de hora fechada, sentada, à janela, de um lado para outro, procurando as coisas que tinha na mão, e chegando ao cúmulo de ver-se a si mesma, cavalgando, estrada acima, ao lado de Raimundo. De uma vez aconteceu-lhe ver o rapaz no muro da chácara; mas atentou bem, reconheceu que era um par de besouros que zumbiam no ar. E dizia um deles ao outro:

— Tu és a flor da nossa raça, a flor do ar, a flor das flores, o sol e a lua da minha vida.

Ao que respondia o outro:

— Ninguém te vence na beleza e na graça; o teu zumbir é um eco das falas divinas; mas, deixa-me . . . deixa-me . . .

While the old man talked - straightforward, logical, stalwart, enjoying the formulas, his eyes fixed on nothing - the two students made thirty thousand efforts to listen, but thirty thousand events distracted them. At first it was a pair of butterflies who played in the air. Do me the favor of telling me what could be extraordinary about a couple of butterflies? I agree that they were yellow, but the circumstances aren't enough to explain the distraction. The fact that they flew one after the other, now to the right, now to the left, now down, now up, does not explain the detour, seeing that butterflies never fly in a straight line like simple soldiers.

"Understanding," the old man said, "understanding, as I just explained . . ."

Raimundo looked at Caetaninha and found her looking at him. They both seemed confused and shy. She was the first to lower her eyes to her lap. Then she raised them to look somewhere else, somewhere far off, the wall around the grounds, but as they went there, since Raimundo's were still there, she looked off as quickly as she could. Fortunately, the wall presented a spectacle that filled her with wonder. A couple of swallows (it was a day of couples) hopped around on the wall with the grace of people with wings. They peeped as they hopped, saying things to each other, whatever it was, maybe this - that it was quite nice that there was no philosophy on the walls of country homes. But when one of them flew - probably the lady - the other, naturally, the boy, did not let himself fall behind. He spread his wings and went the same way. Caetaninha lowered her eyes to the grass on the ground.

A few minutes later, when the lesson was over, she asked her godfather to go on. When he refused, she took his arm and asked him to take a walk around the grounds.

"It's rather sunny," the old man argued.

"Let's walk in the shade."

"It's rather hot."

Caetaninha suggested they continue on the veranda, but her godfather told her, mysteriously, that Rome wasn't built in a day, and ended up saying that only two days later would the lesson continue. Caetaninha

— Por que deixar-te, alma destes bosques?

— Já te disse, rei dos ares puros, deixa-me.

— Não me fales assim, feitiço e gala das matas. Tudo por cima e em volta de nós está dizendo que me deves falar de outra maneira. Conheces a cantiga dos mistérios azuis?

— Vamos ouvi-la nas folhas verdes da laranjeira. - As da mangueira são mais bonitas.

— Tu és mais linda que umas e outras.

— E tu, sol da minha vida?

— Lua do meu ser, eu sou o que tu quiseres . . .

Era assim que os dois besouros falavam. Ela ouviu-os cismando. Como eles desaparecessem, ela entrou, viu as horas e saiu do quarto. Raimundo estava fora; ela foi esperá-lo ao portão, dez, vinte, trinta, quarenta, cinquenta minutos. Na volta disseram pouco; uniram-se e separaram-se duas ou três vezes. Da última vez foi ela que o trouxe à varanda, para mostrar-lhe um enfeite que julgava perdido e acabava de achar. Façam-lhe a justiça de crer que era pura mentira. Entretanto, Fulgêncio antecipou a lição; deu-a no dia seguinte, entre o almoço e o jantar. Nunca a palavra lhe saiu tão límpida e singela. E assim devia ser; tratava-se da existência do homem, capítulo profundamente metafísico, em que era preciso considerar tudo e por todos os lados.

— Estão entendendo? perguntava ele.

— Perfeitamente.

E a lição seguiu até o fim. No fim, deu-se a mesma coisa da véspera; Caetaninha, como se tivesse medo de ficar só, pediu-lhe para continuar ou passear; ele recusou uma e outra coisa, bateu-lhe paternalmente na cara, e foi encerrar-se no gabinete.

— Para a semana, pensava o velho doutor, dando volta à chave, para a semana entro na organização das sociedades; todo o mês que vem e o outro é para a definição e classificação das paixões; em maio, passaremos ao amor . . . já será tempo . . .

Enquanto ele dizia isto, e fechava a porta, alguma coisa ressoava do lado da varanda - um trovão de beijos, segundo disseram as lagartas da

withdrew to her room, stayed shut in there for three-quarters of an hour, sitting, then to the window, back and forth, looking for things she had in her hand, and reaching the paroxysm of seeing herself on horseback, the road ahead of her, Raimundo to her side. Suddenly she saw the boy on the wall outside, but she focused better and saw it was a couple of bugs humming in the air. And one said to the other:

“Thou art a flower of our race, the flower of the air, the flower of the flowers, the sun and the moon of my life.”

To which the other responded:

“No one outdost thee in beauty or grace. Thy hum is the echo of divine speech, but leave me . . . leave me . . . ”

“Why leavest thou, soul of the grove?”

“I have already told thee, king of the pure airs, leave me.”

“Do not speak to me this way, charm and party of the woods. All above and around us is saying that you speak to me in another way. Dost thou know the song of the blue mysteries?”

“Let us hear it in the green leaves of the orange tree.”

“Those of the mango tree are more beautiful.”

“Thou art more beautiful than any others.”

“And you, sun of my life?”

“Moon of my being, I am what thou wantest . . . ”

In that way the two bugs spoke. She heard them ruminating. As soon as they disappeared, she went into the house, saw the time and left the bedroom. Raimundo was out. She went to await him at the gate, ten, twenty, thirty, forty, fifty minutes. When he got back, they spoke little. They came together and separated two or three times. The last time it was she who brought him to the veranda to show him an ornament she thought she had lost and had just found. It does them justice to believe that it was pure lie. Meanwhile, Fulgêncio moved the lesson up, gave it the next day, between lunch and dinner. Never had the word left him so lucidly and simply. And that’s the way it should be. He talked about the existence of man, a deeply metaphysical chapter, in which it was necessary to consider everything from all sides.

chácara; mas, para as lagartas qualquer pequeno rumor vale um trovão. Quanto aos autores do ruído nada positivo se sabe. Parece que um maribondo, vendo Caetaninha e Raimundo unidos nessa ocasião, concluiu da coincidência para a conseqüência, e entendeu que eram eles; mas um velho gafanhoto demonstrou a inanidade do fundamento, alegando que ouvira muitos beijos, outrora, em lugares onde nem Raimundo nem Caetaninha pusera os pés. Convenhamos que este outro argumento não prestava para nada; mas, tal é o prestígio de um bom caráter, que o gafanhoto foi aclamado como tendo ainda uma vez defendido a verdade e a razão. E daí pode ser que fosse assim mesmo. Mas um trovão de beijos? Suponhamos dois; suponhamos três ou quatro.

“Do you understand?” he asked.

“Perfectly.”

And the lesson went on to an end. At the end, the same thing happened as on the day before. Caetaninha, as if afraid of being alone, asked him to go on or to take a walk, and he refused both, patted her paternally on the cheek, and shut himself in his study.

“This week,” the old doctor thought, giving the key a turn, “this week I go into the organization of societies. All next month and the next is for the definition and classification of the passions. In May, we will move on to love . . . by then it will be time . . .

As he said this and closed the door, something echoed from the veranda - a thunder of kisses, according to the caterpillars of the yard, but for caterpillars any little sound is worth thunder. As for the authors of the sound, nothing is known for sure. It seems that a wasp, seeing Caetaninha and Raimundo together on this occasion, concluded a consequence from the coincidence and understood that it was them. But an old grasshopper evinced the inanity of that conclusion, alleging that he had heard many kisses, a long time ago, in places where neither Raimundo nor Caetaninha had ever set foot. We agree that this other argument was worth nothing, but such is the prestige of good character that the grasshopper was applauded as having once defended truth and reason. And from that it can be that that's the way it really happened. But a thunder of kisses? We suppose two; we suppose three or four.